11—What Lurks in the Dark

Frances writes about November storms through the lens of Orcadian folklore.

[SVENSKA] Hej Anna — tack för fickan av lugn och is som du beskrev i ditt förra inlägg, det var något som verkligen saknats under min vinter i ett mycket fuktigt Glasgow.

I mitt förra inlägg skrev jag om hur vandringarna på Orkney hjälpte mig att ta tillbaka natten och vinna över rädslan för mörkret. Men det dröjde inte länge innan ett nytt perspektiv hotade den här nyvunna tilliten. För några år sedan började jag undersöka folktron på Orkney eftersom det var temat för en grupputställning jag deltog i. På biblioteket lånade jag ett exemplar av “Orkney Folklore and Traditions” av Walter Dennison, och sedan jag läste den är jag inte längre lyckligt okunnig när det gäller den obehagligt stora mängd mytiska varelser som väntar på mig därute!

A November storm as seen from the window of the Islander aircraft en route to Papay in 2017

Vintrarna på Orkney är långa, mörka och obevekliga, även med modern lyx som el och internet. Det är svårt att föreställa sig hur det måste ha varit för människor i det förflutna, som skapade de här historierna runt elden, verkliga varningar som var på liv och död. Som Traill Dennison uttryckt det: “den ociviliserade vill förkroppsliga naturens alla  fenomen… och årstidernas följd… genom att skapa en myt”.

I folktron på Orkney utspelas årstidernas kretslopp genom rivaliteten mellan Mither o´the Sea och hennes motståndare Teran. “Som i de flesta nordliga myter är den dualistiska idén stark”; och här förkroppsligas ljus och mörker av dessa motsatta krafter som tar sin boning i havet vid olika tider på året.

Sea Mither lugnar havet på sommaren och ger värme och liv åt allt levande, medan Teran, vinterns arga och skrikande ande, för med sig stormar, pest och död under de mörka månaderna. Deras kamp om dominans utspelar sig på våren och hösten, genom de hårda vindar som är vanliga runt vår – och höstdagjämning. Stormarna är kända som Gore Vellye (hösttumult) och Vore Tullye (vårkamp).

I november har Sea Mither förvisats, och Teran är på god väg. På Orkneys dialekt betyder hans namn “rasande ilska”, och som sådan släpper han ut hemska vidunder från deras sommarfängelse, den värsta av dem en varelse som kallas Nuckelavee. Det här är en varelse du inte vill träffa: en hudlös häst med en mans bål som växer från ryggen – bara senor, blod och muskler, och med ett stirrande öga. Nuckelavee dyker illvilligt upp ur havet och väntar i mörkret på att fånga och döda någon som är djärv nog att röra sig längs stranden på natten.

Waves crashing onto the shore at Yesnaby, from a body of work I made as a student

Att läsa om Nuckelavee i ett bekvämt och upplyst vardagsrum är en sak, men försök gå ensam längs en mörk strand med den här nyvunna kunskapen lurande i bakhuvudet, då ångrar du att du någonsin öppnat boken! Det är för sent för mig nu; Jag har öppnat Pandoras ask. Hur mycket jag än försöker skjuta tankarna åt sidan – och erfarenheten säger mig att jag är säker – så för skymningen med sig en underliggande känsla av obehag. Mörka skuggor i periferin får liv, och mer än en gång har jag känt mig lättad när jag klivit över till andra sidan av en bäck . Nuckelavee skyr nämligen sötvatten. De här folksagorna har gett tryggheten i mörkret en kuslig dimension igen, en bakgrund av spänning till njutningen. 

Kanske finns det något som väntar där ute i den svenska natten också?

Tills nästa gång – Frances.